C’était là.
Elle m’avait invité à boire un café.
Je savais que sa sœur devait y être aussi.
J’aurais dû rester comme ça.
Mais je suis monté. Pourquoi je suis monté ?
1er étage, porte verte avec sticker « SOS Amitiés » en plein milieu.
J’ai hésité.
Combien de temps je suis resté là, immobile, avec le poing levé en suspens, l’oreille collée contre le bois ?
Et puis les trois coups sont tombés sur la porte tremblante, et la pièce pouvait se nouer.
« Salut – Entre – Ma sœur est là. »
C’était l’hiver, les vitres transpiraient le givre.
Elles se sont assises sur le vieux canapé cramoisi.
On aurait dit deux modèles de La Redoute échappées du papier glacé.
Deux juges silencieuses aux aguets, prêtes à la sentence définitive.
Alors je n’ai rien dit.
Il y avait la bouteille là, en évidence, posée par terre, juste à côté du meuble télé.
J’ai pris – J’ai ouvert – J’ai servi trois verres.
J’ai pensé : ça va me faire du bien. Faut du fluide pour aider les mots.
J’ai rigolé… Bêtement… Et comme rien ne venait, j’ai allumé la radio.
Et j’ai resservi. Trois verres.
« Message in the Bottle » chantait le poste. J’ai rigolé.
Elles, elles ne se marraient pas du tout. Elles attendaient, tapies dans leur silence, en avalant de temps en temps de grandes lampées de vodka.
Comment j’aurais pu lui parler, à elle, sous les oreilles de l’autre ?
Comment j’aurais pu la prendre dans mes bras sous les yeux de sa sœur ?
J’étais perdu, j’étais perdu, j’étais perdu.
Les verres n’en finissaient plus de danser.
Alors j’ai rien dit, j’ai rien fait, à quoi bon.
J’ai pris la bouteille et je suis sorti.
Pourquoi elle m’a suivi, elle n’aurait pas dû.
Dehors j’ai avancé, tout droit, sans me retourner.
Dans le square, j’ai entendu ses pas derrière moi.
J’ai fini la bouteille d’un coup.
Square Saint Amour, quel drôle d’endroit pour un adieu !
Les graviers crissaient de colère, les arbres grelotaient, les immeubles s’évaporaient.
Je voyais, tournoyant dans une sombre mêlée, haches, pieux et enclumes, se heurtant dans un vacarme effrayant.
La bouteille a volé dans l’air et je l’ai vue couchée par terre. Elle rampait.
Alors j’ai fermé les yeux, j’ai tourné les talons.
J’ai voulu dire adieu mais j’ai craché par terre en pleurant.
Et j’ai fui.
Je ne l’ai plus jamais revue. Et quand je marche dans la ville la nuit, je me tiens au plus loin de ce square.
Le square Saint Amour.